文 / 梁碧茹
塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）一生的最後一部作品。退休的戲劇演員亞歷山大（Erland Josephson 飾）定居於鄉間從事藝術評論，與妻兒過著遁世的生活。亞歷山大生日的那天，兩位朋友來訪，準備一同用餐，席間，政府透過電視台，宣布國家進入緊急狀況。官員提到，有四枚導彈對準本國，而全歐洲沒有比本國更安全的地方，請國民待在原地，保持鎮定（整段演說意味著躲到哪都沒用）。認為宗教／上帝早已離文明而去（反之亦然）的亞歷山大跪坐在房間，以生澀的禱告，希望自己的理智與生命，與上帝交換妻小與朋友們的平安。
電影一開始，亞歷山大帶著他年幼的兒子，在湖邊種著一顆枯樹。年幼的兒子喉嚨開刀，包著紗布，無法說話，便聽著父親說故事。那天是亞歷山大的生日，他認為，人只要能持續性的做一件事情，終將改變這個世界。這是一個長達十多分鐘的長鏡頭，其中的談話從故事、人生，到上帝。父子關係的對話，與自然（The Nature）的延續和生生不息，在這長鏡頭連續而完整的時空中，共同建構出一個無邊卻自給自足的宇宙。血脈傳承，澆水灌溉，終將讓這株枯樹開出花朵，終將讓這個令人（父親）失望的文明發展不再泯滅良善。
當官員發佈緊急命令時，除了亞歷山大外，一家人與朋友圍坐在電視機前，無聲靜止的看著／聽著電視。塔可夫斯基再度使用緩慢推移的長鏡頭，創造出時空逐漸凝結，以及人類遭受重大打擊時，逐漸真空的過程。電視螢幕的閃光映在每個人的臉上，也照亮整間屋子，如同炸彈的閃光。報導結束，家仍舊未變，但靈魂已被恐懼炸成廢墟。面對毀滅性且無可抵擋的惡意，父親決定放棄一切，與上帝交換家人的生命。兩種瘋狂在此出現撞擊，首先是人類文明發展而產生的惡意，另外則是，為了抵禦惡意而先行自我毀滅的瘋狂。前者似乎暗示著文明發展的瘋狂狀態，而後者，則是為了抵禦前者所產生的回應機制。然而，相較於文明不受控的發展，瘋狂之人似乎更被視為不正常而該遭到規訓。
是否，應該回過頭來思考人存在的核心價值，再思考文明體系（及其所表示的意識形態）所指示的文明人之存在價值，及現今文明體系（及其所表示的意識形態）存在之必要。
文 / 陳俐瑋
1974年11月13號，凱倫絲克伍被發現陳屍在公路旁撞毀的轎車中。警方在她的車裡搜到幾片安眠酮和大麻，驗屍官也在遺體中驗出安眠酮的成分，判定絲克伍是在開車途中睡著導致這場「交通意外」。然而離奇的是，意外發生時，絲克伍才從工會集會離開，準備將一些關於她任職的Kerr-McGee核能工廠的機密紀錄交給紐約時報記者，以揭露公司苦心隱藏核廢料放射物質可致命的事實。十年後，電影《絲克伍事件》，將這個疑點重重，更可能暗藏企業陰謀的事件搬上大銀幕，再現一個人心惶惶、生命備受威脅的核子時代。梅莉史翠普飾演絲克伍一角，絲絲入扣的演技忠實呈現了這位反核鬥士勇敢、積極卻短暫的一生。
電影一開頭，輕快鄉村音樂與宜人鄉野景致歌詠著自然的美好，對比著之後冰冷調、科技化且充滿威脅感的核能工廠。凱倫與男友德魯（寇特羅素 飾）和朋友桃莉（雪兒 飾）每天在奧克拉荷馬州充滿化工原料、輻射物質的核燃料工廠打拼，渾然不知自己身處於險境，直到有一天工廠發生外洩意外，醫療人員將遭到汙染的員工帶進浴室，用刷子用力來回刷拭其全身以完成消毒程序。凱倫親身經歷這極其痛苦的程序後，才驚覺核能與其放射物質對人體所造成的威脅。
工廠中的醫療人員總會以冷靜的口吻告訴員工，她所受到的只是外部汙染，對體內並無大礙。但被輻射汙染的程度是無法用肉眼辨別的，當被汙染者發覺身體出現健康警訊時（如電影中凱倫的同事黛瑪有掉髮狀況），通常都為時已晚。因此，曾執導名片《畢業生》的導演麥克尼可斯以他極具風格的剪接手法，四度呈現遭受強力消毒的羞辱與身體痛楚，及清洗後發紅且遭刮傷的皮膚，以具體化放射汙染對人體的傷害。從第一次鈴聲大作時黛瑪被帶往消毒清洗和凱倫憂心的探視，到第四次警鈴響起便直接剪到凱倫全身赤裸地被強力水柱猛灌雙眼的畫面，由長至短的剪接處理，讓觀眾更能深刻體悟核子輻射的威脅，而這威脅來得是越來越快也愈發猛烈。
而後當凱倫參與工會決心揭發公司極力隱瞞的秘密（員工長期暴露在高輻射環境中可能導致癌症）後，她成為工廠的黑名單人物。同事孤立她，因為他們擔心會失去工作；公司不信任她，將她調職。而當凱倫第三次觸及警鈴並接受殘忍的消毒程序後，她被驗出體內的放射量已高出標準值太多。為了安全起見，Kerr-McGee公司便派人前往凱倫家銷毀所有可能被輻射感染的家具、用品，甚至是牆上的壁紙。而清除完畢後，只留下殘破不堪、如同歷經戰亂後的房屋空殼。凱倫因受到輻射污染，瞬間失去健康與家園。最後，核能工廠的大陰謀甚至讓勇敢站出來抗爭的她失去了寶貴的性命。
核能發展能對人類帶來多大的衝擊與傷害，讓凱倫絲克伍不惜賠上一切也要捍衛生存的權利。在近四十年後的今天，科技或許已然進步不少，但是否足夠讓我們應付難以控制的核子能量以避免發生如絲克伍般的悲劇事件，值得我們省思。